Umuzi — La semaine des langues

Épisode 1 — Pourquoi Umuzi refuse la question unique

Il existe une question qu'on pose presque systématiquement à propos d'une langue africaine : va-t-elle disparaître ?

C'est une question légitime. C'est aussi une question qui épuise le sujet avant de l'avoir vraiment ouvert. Elle transforme chaque langue en patient sous surveillance, et chaque locuteur en témoin d'un déclin qu'on lui demande de commenter. Umuzi part d'un refus simple : une langue n'est pas seulement une espérance de vie. C'est un système en usage, avec une histoire, des emprunts, des zones de force et des zones de recul, souvent en même temps.

D'où les cinq axes.

La vitalité d'abord, parce qu'elle reste une question réelle, mais posée autrement : non pas combien de locuteurs une langue compte, mais qui la transmet, et dans quelles situations elle reste la langue du premier réflexe. Une langue peut compter des millions de locuteurs et reculer dans les foyers ; une autre peut en compter très peu et rester parfaitement transmise. Le chiffre brut ne dit presque rien sans cette nuance.

Le rayonnement ensuite : jusqu'où les mots d'une langue voyagent, parfois sans que leurs utilisateurs sachent d'où ils viennent. Un rayonnement fort ne garantit pas une bonne santé démographique de la langue d'origine, mais il dit quelque chose sur sa capacité à produire des formes que d'autres veulent emprunter.

L'influence et les carrefours, parce qu'aucune langue n'avance seule. Toutes empruntent, toutes prêtent. Une langue qu'on croit pure n'a généralement pas d'histoire, elle a une mauvaise mémoire de ses propres emprunts. Umuzi veut documenter ces échanges plutôt que les effacer au nom d'une pureté qui n'a jamais existé nulle part.

Le patrimoine, écrit quand il existe, oral quand c'est la forme qui a porté l'essentiel. Les deux se valent comme documents. Une généalogie récitée sur plusieurs générations a traversé une forme de vérification que beaucoup de textes écrits une seule fois n'ont jamais connue.

La présence moderne, enfin, parce qu'une langue qui ne produit plus rien de neuf, ni chanson, ni expression, ni humour récent, a un problème que ses statistiques de locuteurs ne révèlent pas toujours.

Aucun de ces cinq axes ne suffit seul à juger une langue. C'est précisément le but : qu'aucun jugement ne se fasse sur un seul axe. Un invité peut arriver avec une langue qui rayonne peu mais se transmet parfaitement, ou l'inverse, et les deux méritent d'être entendus sans hiérarchie imposée à l'avance.

Umuzi commence sa première vague de contacts ce mois-ci. La grille est posée. Reste à la remplir, langue après langue, avec ceux qui les parlent, les écrivent, les chantent ou les enseignent.

Épisode 2 — Une langue ne meurt jamais d'un coup

Demandez à quelqu'un si sa langue va bien, et la réponse sera presque toujours oui, jusqu'au jour où elle ne l'est plus. Entre les deux, il ne se passe pas un événement. Il se passe une série de petits reculs, chacun réversible pris isolément, dont l'accumulation ne l'est presque plus.

Le premier domaine qui se perd est souvent administratif ou scolaire : une langue cesse d'être celle de l'école, remplacée par une langue jugée plus utile pour l'avenir des enfants. Ce recul est rarement vécu comme une perte sur le moment. Il est vécu comme un choix pragmatique, et il l'est souvent, pris isolément.

Le second domaine touche la production culturelle neuve : moins de chansons récentes, moins d'humour contemporain, moins de contenu qui s'adresse directement aux plus jeunes dans cette langue. La langue continue d'exister, mais elle vieillit avec ses locuteurs plutôt que de se renouveler avec eux.

Le troisième domaine, le plus déterminant, touche le foyer lui-même : la langue que les parents choisissent, souvent sans y penser consciemment, pour s'adresser à leurs enfants au quotidien. Tant que ce choix reste favorable à une langue, elle a un avenir, quel que soit par ailleurs son statut officiel. Le jour où ce choix bascule, à l'échelle de toute une génération de parents, la langue devient ce qu'on appelle parfois une langue de grands-parents : comprise, aimée, parfois même parlée par les adultes entre eux, mais plus transmise comme réflexe premier.

C'est cette dernière étape qui est la plus difficile à observer de l'extérieur, et la plus difficile à inverser une fois franchie à grande échelle. Un gouvernement peut relancer l'enseignement d'une langue. Aucune politique ne peut, du jour au lendemain, faire recommencer des millions de parents à lui parler spontanément à leurs enfants.

C'est pourquoi Umuzi pose la question de vitalité domaine par domaine plutôt que par un chiffre unique de locuteurs. Une langue à onze millions de locuteurs peut avoir déjà perdu ce dernier domaine sans que personne ne l'ait vraiment remarqué. Une langue à cent mille locuteurs peut l'avoir parfaitement gardé.

Le nombre rassure. Le détail informe.

Épisode 3 — Ce que raconte un mot qui a quitte sa langue

Un mot voyage rarement seul. Il part avec un contexte, un commerce, une musique, une diaspora, parfois une mode. Il arrive souvent débarrassé de tout ça, réduit à son usage le plus pratique dans la langue qui l'accueille.

Teranga a suivi ce chemin. Né dans le wolof, porté par une réputation d'hospitalité sénégalaise construite sur des décennies de tourisme, de diplomatie régionale et de récits de voyageurs, il a fini par circuler comme un concept presque autonome, utilisé parfois sans qu'on sache qu'il s'agit à l'origine d'un mot wolof précis, avec sa propre charge de sens.

Ce trajet n'est pas propre au wolof. Chaque langue qui a été en contact prolongé avec du commerce, de la migration ou une diaspora active a vu certains de ses mots partir de la même façon. Le mécanisme est presque toujours identique : un mot désigne quelque chose que la langue d'accueil n'a pas de terme aussi précis pour dire, et plutôt que de traduire approximativement, elle emprunte directement.

Ce qui varie, c'est l'échelle. Certains mots restent confinés à une région ou une diaspora. D'autres franchissent des continents entiers et deviennent des mots presque internationaux, au point que leur langue d'origine finit par être secondaire dans l'esprit de ceux qui les emploient.

C'est là que le rayonnement devient un axe intéressant, indépendant de la vitalité. Une langue peut voir un seul de ses mots atteindre une diffusion mondiale sans que la langue elle-même soit particulièrement en bonne santé démographique. Inversement, une langue en excellente santé, transmise sans effort de génération en génération, peut rester presque totalement absente du vocabulaire des autres langues, simplement parce qu'elle n'a jamais eu les circuits de diffusion nécessaires : commerce international, diaspora nombreuse, produits culturels largement exportés.

Le rayonnement dit donc quelque chose sur les circuits empruntés par une langue, pas sur sa vitalité intrinsèque. Une langue peut très bien vivre, transmise et parlée, sans jamais rayonner au-delà de sa région. Ce n'est pas un échec. C'est simplement un axe différent, qui mérite d'être regardé séparément plutôt que confondu avec la question de la survie.

Épisode 4 — Ubuntu, ou comment un mot devient un carrefour

Un mot ne devient pas un carrefour parce qu'il est particulièrement beau ou particulièrement profond. Il le devient parce qu'il arrive au bon moment, porté par un contexte qui le rend utile ailleurs que dans sa langue d'origine.

Ubuntu a eu ce moment. Le mot existait depuis longtemps dans les langues nguni, désignant une conception de la personne construite en relation avec les autres plutôt qu'en opposition à eux. Il a pris une dimension politique nouvelle en Afrique du Sud après 1994, associé à la réconciliation nationale et repris par des figures publiques cherchant un vocabulaire capable de porter cette idée sans passer par les catégories occidentales habituelles.

C'est ce moment politique qui a fait sortir le mot de son aire linguistique d'origine. Il est devenu un terme cité dans des discours internationaux, puis un concept enseigné dans des cours de philosophie ou de management ailleurs dans le monde, souvent traduit approximativement par des formules comme « je suis parce que nous sommes ».

Le rebond technologique est venu plus tard, presque par accident de nommage : une distribution Linux a choisi ce mot pour son slogan de collaboration ouverte. Ce choix n'avait plus grand-chose à voir avec les langues nguni elles-mêmes. Il s'appuyait sur la réputation déjà acquise du mot dans le monde politique et philosophique.

Ce trajet, de la langue nguni à la philosophie sociale, puis à la politique, puis à l'informatique, illustre bien ce qu'Umuzi appelle influence et carrefour. Une langue n'a pas besoin d'un grand nombre de locuteurs pour produire un mot qui traverse des mondes entiers. Elle a besoin d'un contexte qui rend ce mot utile à quelqu'un d'autre, à un moment précis.

L'inverse est tout aussi vrai. Chaque langue a aussi absorbé des dizaines, parfois des centaines de mots venus d'ailleurs, souvent sans que ses locuteurs actuels en aient conscience. Purisme et pureté linguistique sont presque toujours des constructions a posteriori. La réalité, presque partout, est faite d'emprunts, de greffes et d'échanges dont on a simplement perdu la trace.

Épisode 5 — La memoire sans papier a aussi ses archives

L'écrit a un avantage qu'on lui prête presque automatiquement : la stabilité. Un texte imprimé ne change pas d'une lecture à l'autre. C'est vrai, et c'est aussi une demi-vérité, parce que rien ne garantit qu'un texte écrit une seule fois soit relu, vérifié, ou même compris de la même façon deux générations plus tard.

L'oral a construit, dans plusieurs traditions, des mécanismes de fidélité qui n'ont rien d'improvisé. Dans une partie de l'Afrique de l'Ouest, certains porteurs de mémoire sont formés dès l'enfance à réciter généalogies, événements fondateurs ou récits, avec des structures rythmiques et mnémotechniques précises qui rendent l'erreur plus difficile à commettre sans que l'auditoire s'en aperçoive immédiatement. La communauté elle-même agit comme mécanisme de vérification, capable de repérer un écart par rapport à la version connue.

Ce n'est pas une mémoire moins fiable que l'écrit. C'est une mémoire distribuée différemment : au lieu de reposer sur un objet fixe, elle repose sur des personnes formées et sur un public capable de détecter l'erreur. Elle a ses propres fragilités, la mort d'un porteur de mémoire sans successeur formé étant la plus évidente, mais elle a aussi une capacité à s'adapter à son auditoire que l'écrit fixe n'a pas.

Umuzi ne veut pas trancher entre les deux formes de patrimoine. Un écrivain qui publie dans sa langue documente quelque chose d'aussi réel qu'un conteur qui n'a jamais rien couché sur papier mais garde une version transmise avec exactitude depuis plusieurs générations. Traiter l'un comme supérieur à l'autre reviendrait à mesurer un patrimoine avec un seul instrument, alors qu'il en existe au moins deux, chacun avec sa propre logique de fidélité.

La question que pose cet axe n'est donc pas « cette langue a-t-elle une littérature écrite », mais « qu'est-ce que cette langue a réussi à garder intact, et par quel moyen ».

Épisode 6 — Une langue qui ne produit plus rien de neuf

Une langue peut avoir des millions de locuteurs, un enseignement scolaire solide, une administration qui l'utilise, et rester pourtant presque absente des espaces où se fabrique la culture que les plus jeunes consomment réellement chaque jour. Ce décalage n'apparaît dans aucune statistique de recensement, parce qu'il ne se mesure pas en nombre de locuteurs mais en domaines d'usage.

Une langue vivante ne se contente pas d'être comprise. Elle produit du neuf : une chanson qui sort cette année, pas seulement un répertoire ancien qu'on continue de chanter, une blague qui circule sur les réseaux et ne fonctionnerait pas traduite, une expression inventée la semaine dernière et déjà reprise par d'autres. Ce sont des signes qu'une langue reste un outil de création active, pas seulement un outil de communication ou de conservation.

Plusieurs obstacles peuvent empêcher cette présence moderne, indépendamment de la santé démographique de la langue. Le premier est technique : une langue peut manquer de claviers adaptés, de correcteurs orthographiques, d'interfaces disponibles dans son écriture, ce qui rend son usage numérique plus lourd que celui d'une langue mieux équipée. Le second est économique : produire du contenu culturel professionnel coûte de l'argent, et les langues à faible poids commercial attirent moins d'investissement de la part des plateformes et des maisons de production. Le troisième est social : une langue jugée peu prestigieuse dans certains contextes peut être évitée par de jeunes créateurs qui pourtant la parlent couramment en privé, par crainte du jugement plutôt que par manque de compétence.

Aucun de ces obstacles n'est une fatalité. Des langues considérées il y a vingt ans comme condamnées à l'oralité familiale ont depuis produit des scènes musicales entières, des communautés actives sur les réseaux sociaux, un humour qui circule largement au-delà de leur région d'origine. Le mécanisme qui permet ce retour n'est presque jamais institutionnel en premier lieu. Il part généralement de créateurs individuels qui décident, souvent sans soutien particulier, de faire exister leur langue dans un espace où elle n'était pas encore attendue.

C'est ce qu'Umuzi veut repérer avec cet axe : pas seulement qui parle encore une langue, mais qui, aujourd'hui, choisit d'y créer quelque chose de neuf.

Épisode 7 — Cinq axes, aucune hierarchie

Une langue n'est jamais forte ou faible dans l'absolu. Elle est forte sur certains axes, plus fragile sur d'autres, et c'est précisément cette combinaison qui la rend intéressante à recevoir plutôt qu'à simplement documenter.

La semaine a suivi cinq axes volontairement indépendants les uns des autres. Une langue peut être parfaitement transmise dans les foyers et presque absente des espaces numériques. Une autre peut rayonner loin de son aire d'origine par quelques mots exportés, sans que sa situation démographique locale s'en trouve changée. Une troisième peut n'avoir presque aucun patrimoine écrit et porter, à l'oral, une mémoire d'une précision remarquable. Aucune de ces situations n'est meilleure ou pire qu'une autre dans l'absolu. Ce sont des profils différents, qui appellent des questions différentes.

C'est cette diversité de profils qu'Umuzi veut faire entendre, plutôt qu'un classement unique qui rangerait les langues de la plus menacée à la mieux portante. Un tel classement existe déjà ailleurs, produit par des institutions dont c'est le travail légitime. Ce n'est pas celui d'une émission qui cherche d'abord à faire parler les gens de leur propre langue, avec leurs propres mots.

Ce que ces cinq jours ont surtout confirmé, c'est la difficulté de parler d'une langue sans la réduire. Réduire à un chiffre de locuteurs. Réduire à une réputation d'exotisme. Réduire à une seule anecdote qui finit par représenter toute une culture. Les cinq axes ne suppriment pas ce risque, mais ils obligent à revenir dessus à chaque fois qu'on croit avoir bouclé le sujet.

Umuzi entre maintenant dans sa phase de contacts. La grille tient. Reste à la remplir, langue après langue, avec ceux qui les parlent, les écrivent, les chantent, ou les gardent en mémoire sans jamais les avoir écrites. Ce que cette semaine a surtout montré, c'est qu'il ne manquait pas de matière. Il manquait un endroit pour la recevoir sans la simplifier.